その日は、日曜だった
もう十月だというのに、夏の名残が滲む朝
ムームー姿の母は、家の脇に架かる橋を渡った
渡り切った先に、小さな信号がある
もうすぐ赤になる、というところで
せっかちな父は、いつもなら駆け出すところを立ち止まった
身重の妻を連れていたから、というわけではなく
金木犀の香りがしたから、だそうだ
少し遅れて並んだ母は、その香りを知らない
汗ばんだ首筋をハンカチで拭うと、信号はすぐに青になり
父と一緒に、坂道を登り始めたところで産気づいた

初産だったがお産は軽く、夕方には女の子が生まれた
三千六百グラムもある、丸々としたわたし
「有生子」と名付けたのは、父だ

ムームーの日　金木犀の日　坂道の日
汗の日　橋の日　ハンカチの日　信号待ちの日

今日は、どの日もあてはまらない

令和２年１０月８日
冷たい雨の日　二人がいない、初めての誕生日